世间千百种喜欢一定有过那样流光溢彩，千变万化的时刻吧？文四郎和阿福却始终停留在日复一日相近不相亲的阶段，再见面已是山高水远，时间于他们而言从此是莽莽飞雪的原野，都是小舟从此去，江海寄馀生的孤独.
两人连夜出逃的夜晚在摆渡的船上相对无言，自始至终按捺着感情因为各知各不可逾越的身份，身体是隔着的分开的，眼神却不由自主地搜寻着对方的身影，一回头的工夫是躲闪不及的慌张一汪一汪的是充沛而无用的深情，当下想起朱彝尊曾经为错失的恋情而作的《狗阵》：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看.
共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒.
”此情此景当如是.
除此之外，那已经淡漠式微的父子情、君臣纲、朋友义，轻描淡写地勾勒而出，深深地印刻在人心上，全都是人世间情深义重的牵绊，这样的日本武士片也的确能够应当和中国那些甚好的武侠片相媲美.
7/10.
从父亲形象看得出李安受困于东西文化的道德模糊状态，片头十字路口紧接老宅子的远景俯拍象征喧闹都市与传统文化的冲突，行云流水的跳切表现老朱抓鱼、切鱼，母亲的照片和家倩长像相似暗示父女的微妙关系，第二次聚餐老朱切不下鱼的味觉失调指代伦理失调，聚餐的单人镜头象征子女各怀心事的隔阂，当老朱宣布和锦笼的老少恋并渴望搬家建立新家，餐厅外全景移动镜头酝酿不伦危机的爆发，结尾家倩喂父亲一勺汤，父亲味觉恢复指认家倩为妻子的继承人，李安既肯定老少配的西方自由恋爱又要维护东方伦理，只能委婉地表达这一悖论；家珍压抑的爱如火山爆发和父亲压抑的不伦之情是一回事，路边戴耳机听哈利路亚、家猫叫春都惊动家珍被宗教压抑的爱欲，接受道明邀请上台唱歌，站在操场主席台大喊谁写情书，大音响震住隔壁卡拉OK，音乐多次宣泄了压抑的爱欲.
十余年前的西北小镇，刚出狱的二郎（彭于晏 饰）重归故土，面对偏见，面对防备，他不知该如何开启新生活.
迫于生计加入打狗队后，二郎拯救了一只流浪黑狗，他也在和黑狗的相处中获得了再次上路的勇气.
生命在暗处的绽放更凶猛有力，一人一狗在互相救赎中，拥抱着彼此的新生.
