一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.
同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.
国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.
她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.
国母光环隐去，人性光辉重燃.
这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮.
打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的.
穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈.
实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈.
对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 密谭电影 应该算是“年度”情色電影的大赏吧——很久没有看见导演的电影了，这部电影的“血脉”既是一棵荫庇几代家人的大树（风景很美的家乡）也是電影剧情的一根暗线就是从女主到男主身上流淌的不一样的“亲情”（涉及剧透不说了）树是生命的延续，也是生生不息的象征. 電影还有导演对牛的寓言，导演之前的《第二十条》更是以牛的独特视角展示了人性……有导演《第二十条》的珠玉在前和魔幻情节的垫底，这部電影应该还算不太难理解：只是小说情节的跳入跳出让我们目不暇接很多是男女主人公小说的情节还是真的是挥之不去的往事，就靠我们自己脑洞大开去分析了. 女儿不是自己的女儿，儿子的出现让亲生父亲措手不及，愛是血脉的延续还是在血缘里寻找那熟悉的味道，如果曾经是愛人的器官让我们找到愛人的影子哪怕只是一点点，也值了电影在风景背后的秘密《第二十条》是由北京光线影业有限公司、最高人民检察院影视中心联合出品，张艺谋执导，雷佳音、马丽领衔主演，赵丽颖特别主演，高叶领衔主演，刘耀文、王骁、陈明昊、潘斌龙主演的剧情电影，于2024年2月10日在中国大陆上映. 该片讲述了检察官韩明人到中年，本想努力赶上职业生涯的末班车进入市院工作，不料卷入一分歧巨大的案件，而与此同时他的家里也面临着相似考验的故事. 2024年5月，据灯塔专业版，影片《第二十条》结束公映，最终票房24.54亿，打破9项影史纪录，位列当前中国影史票房榜第28位.
