7/10.
从六十年代开始，费里尼不再让情节充满层次递进的戏剧性，只截取脱离中心事件的枝节片段给予流动性的叙事空间，譬如两段戏中戏抢占了银幕时间（寡妇用丈夫的遗体代替被盗的囚犯尸体，拒绝巫师求爱的美女被诅咒成为全村的引火器），使观众忽视了导演关注的重点，构图亦如是，典例是几个人在中景商讨事宜的场面，前景中仆人们或拖地或趴地上吃饭，后景是女人做头发，多层次的构图难以分清这个场面的关注点；此外开头的壁画中人和庞贝房屋倒塌、大战牛头人的迷宫布景，也暗喻叙事的多重性.
利用畸形人和丑陋欲望构建反常态的神话片跟帕索里尼一个路子：靠鞭打治疗性无能的妓院，晚宴中女人穿纱裙、乳房尽露，来客不顾仪态地手抓各种油腻肉块，为得到遗嘱把死者切碎当众吃掉，单腿人和阴阳人包裹着罗马式的宽大长袍和套头衫，产生了野蛮纵欲的滑稽感.
一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变. 首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌. 她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在. 同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”. 国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望. 她开始重新审视人格，重构历史观与真相观. 国母光环隐去，人性光辉重燃. 这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮. 打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的. 穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈. 实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈. 对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 2021年7月26日，佐伯照生(池松壮亮 饰)迎接34岁生日，起床后惯常地为仙人掌浇水，身体随着收音机音乐摆动，就算是生日，身为灯光师的他仍如常工作，照亮台上每一位舞者. 同一天，的士司机叶(伊藤沙莉 饰)驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶. 途中，叶跟着乘客下车，突然被不知从何处传来的踏步声吸引，叶不知不觉走到声音的源头，竟看见正在台上起舞的照生.
