当我还是个小女孩时,每天晚上妈妈都会坐在我的床边,让我在她那低沉轻柔的女低音中进入梦乡。她所唱的歌曲都是一些摇篮曲和古老的民谣,那些舒缓的旋律轻易地把我从清醒状态带入了梦乡。在一天将要过去的时候,这宁静祥和的几分钟成了我童年生活中最甜美的回忆。
现在,我依然记得我望着母亲,心中赞叹着她真是太美了。在客厅射过来的灯光的照耀下,她那线条优美的面颊熠熠生辉,那波浪般起伏的秀发闪闪发光,仿佛有一圈光晕笼罩在她的头上。我在心里默默祈祷:这一刻永远不要停止。但是,没有哪首歌是可以永远唱下去的。我向自己承诺,将来我要是有了女儿,只要她想听,我就会一直为她唱下去。
我一直没有忘记这个承诺。当丈夫和我从中国抱回我们盼望已久的女婴特莎时,我就已经作好了准备。那时,特莎只有11个月大。我们在家里共同度过的第一个夜晚,我坐在家里巨大的橡木摇椅上,把她抱在腿上,唱起那些我盼望已久的熟悉的摇篮曲:《摇啊摇,宝贝》《闪啊闪,小星星》,还有《嘘,小宝贝》。我一下唱了七小节的《嘘,小宝贝》。为了这一时刻的到来,我早已不辞劳苦地把歌词全部记了下来。
当我把这些歌曲唱完,特莎依然没有睡着,但是看样子她有些困了。因此我起身走向婴儿床,想把她放好。然而,我刚刚把她放下,她就立刻坐了起来,并开始哭闹。好的,她还需要多花一点儿时间,我想。因此我重新坐了回去,又一次唱起那些催眠曲,等待她合上眼睛。但是,她就是不把眼睛合上,我只得又唱了一遍,这一次还多唱了一首《字母歌》。最后,她仿佛睡着了。我又一次把她放到婴儿床里,就在转身离开的时候,我踩到了一块吱呀作响的木地板。特莎立刻抬起了她那小小的脑袋,又一次大哭起来。