明明可以靠脸吃饭，却长了一颗极其聪明的脑袋。男人一旦又聪明又漂亮，就容易目空一切，对所谓爱情和所谓追求都鄙夷不屑。
裴先岐也是这样，他有大把的精力要投入在更有意义的天文学研究上，对莺莺燕燕你侬我侬毫无兴趣。他二十多年的生涯里接连跳级，驾轻就熟地考上博士，然后坐火箭般飞速蹿升成“裴教授”，一路驰骋在别人艳羡和惊叹的目光中。
天文台和学校里的同事们都知道，裴先岐不是冰山美人，也没有情感抗拒症，他只是单纯地觉得不需要另一半——反正也没人比他更好看。
然而，只有裴先岐自己知道，在向着科研高峰攀登的过程中，他也曾小小地被石缝中的狗尾巴草迷了眼。
那是十九岁那年的正月十五，元宵节。
出于多重因素考虑，城市里已经不怎么大张旗鼓地庆祝元宵了，无论是点灯还是燃放烟花爆竹，都对环境及市民安全产生巨大威胁。那一年，S市照例只开放了一条民俗街，沿街点满花灯，从晚上八点开始，每隔半小时统一放一回烟花。
