对《平行森林》的当下重述,且上流景观又非常接近林常树的描绘. 从全片第一个下沉镜头开始,上与下的对立贯穿了全片,最终也以跟开篇一致的下沉镜头收尾. 奉将上流的成型解释为拥抱殖民的遗产(美—韩/美—印第安),于是当遗产消耗殆尽,向上的通道被阻隔,阶级界定也完成. 因此,大到南北韩的三八线,小到车中谁的位置,片中出现了大量对于界限的描述. 在此之外,底层身上又有大量的横向运动,爬行、挣脱引力的横向推柜,是动物式的,也是徘徊在同一阶级平面的. 对应到“下流”,奉用了一场暴雨来直象,洪水下坡、下楼梯、下隧道、下地下室,一路流到最底层. 可惜,最终奉尚需要重新回到写作现场来揭示幻像之假,而无论是跃迁通道阻断的现状,还是对叙述技法的选择,李沧东显然都自信得多. 下流之苦、下流之恶都被带出,但疑惑的是下流挥刀,是挥向何处. 为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎?为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟?为什么观众围观他的尸体用了二十分钟?他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里,有楼梯但是他已没有力气下楼,他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝. 四十分钟,总以为会有人上楼,或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌.