穷与富在炼狱般的《动作巨星2》里不是以物理意义上的财产来划分,而是用道德上的美丑来区别. 二者的位置刚好与《动作巨星2》相反:丑陋猥琐的变态杀手盘踞上层,美观体面的中产家庭栖居楼下. 作为滋生和孕育恶之果的空间,尸臭与浮蛆皆是自上至下令人无法逃避地扑面而来. 人物在阿金这部讲述罪与罚的寓言里是抽象化的符号,影片借着案件试图分析阶级斗争的根源. 他认为问题在于现代宗教的神秘面纱最终被幻想落空后的事实揭穿和识破,如醉如痴的无产者意识到“阶级交替”这份协议本身的虚假性和欺骗性. 货币在这个犹如社会的酒吧里要换算成以瓶、杯为单位的酒水. 既是“猎人”吸引“猎物”的诱饵,也是“强者”施暴“弱势群体”的终极武器. 最终只有极少数幸运的人被“上帝”救赎,听命道德的“魔鬼”追随“天使”到了深渊,绝大多数人都被那条火舌迷惑和吞没. 镜头几乎全是裸露的胴体的大特写,身体牢牢占据前景,后景才是人物的反应,这种处理往往让人忽略对话的具体内容,而聚焦在身体所营造的暧昧的肉欲的荷尔蒙世界,身体有多明媚,行为就有多丰富,男性对女性的视角往往是旁观的,通过不断的“看”达成情感连接,这比对话要更有力量也更独特,少了法国作者电影的那种喋喋不休,反倒通过具体的行为延伸了观. 而羔羊诞生段落更是升华了所谓宿命吾爱的要旨,爱情不也正是一种对生命的构造,情感有构建的可能性.