“可是,你对着我微微一笑,安慰我说:‘可是,我们这些男人终究还是会回来的。’
“‘是的,’我回答说:‘你们会回来,可是回来以后就什么都忘了。’
“我说话的语气里一定有某种特殊的、激动的情绪。因为你也站起来,以一种又惊讶又怜爱的眼神注视着我。然后,你用手臂搂着我的肩膀说:‘没有人会遗忘美好的事物,我绝对不会忘记你的。’说着,你用锐利而深刻的眼神看着我,仿佛想把我的形象牢牢记住似的。我感到你具有穿透力的眼神,好像在探索、侦测、吮吸着我整个生命,那个时候,我相信,失明的人终于要重见光明了。‘他就要认出我来了,他就要认出我来了!’这个念头使得我整个灵魂都颤抖了起来。
“可是,你还是没有认出我来。没有,你没有认出我是谁,对你来说,从来也没有像这一瞬间那样的陌生,否则你绝不会做出那一件几分钟之后所做的事情。你吻了我,又一次狂热地吻我。我的头发都给你弄乱了,我只好再梳理一下。我站在镜子前面,从镜子里看到你做的事情时,我既羞愧又惊恐,几乎觉得要昏倒了:我看到你不动声色地把几张大钞塞进我的手套里。我不知道,那个时候,我是怎么控制自己的。我竟然没有叫出声来,没有打你耳光!我从小就爱着你,并且是你儿子的母亲,可是,你竟然为了这个晚上付钱给我!对你来说,我只不过是泰伯林区一个妓女而已,如此而已。你竟然付钱给我!被你遗忘还不够,我还得遭受到这样的羞辱。