在"绿天茶馆"的茶客中，就有这么样一个人。两手交叉脑后，躺在一张矮脚斜背的竹椅上。漂白洋布袜子，扎得摺皱饬然，套了一双时兴的花缎薄底鞋的脚，则跷了起来，登在一只黑漆的小方凳上。身上只是汗衣裤，一件白麻布长衫，则搭在另一张的椅背上。身旁矮桌上泡的一碗茶，似乎已半凉了，加以地上好几个纸烟头，和一大摊黑瓜子壳，和桌上两只空的五香瓜子的纸筒，我们大可推想得出，这人在这里一定坐得很久了。
他半睁半闭的两眼，一直沉迷在跟前一大丛夹竹桃凋零了的残花败叶当中。不但眼睛是那么迷迷濛濛，没一丝活气，就是脸上的神情，也颓丧而呆板。只两方都朝下垂的嘴角，时而神经质的更朝下面一掣，这表明了他表面只管沉静得像无风的池水，而心里头却是七上八下的，正无有一个是处，也和池水里面，必须要显微镜才窥察得出的无穷数的斗争相似了。
自己认为快活得像天上神仙般的浸在爱海里，每每看见同年龄而犹未曾接近过女人--只是女人，更不必说美艳了！--的同学们，只在追逐较年轻而稍为好看的同性，并且追逐得那样如痴如狂，自己心里不禁又欣喜，又骄傲，隐然把自己看做了一只孔雀一样的楚子材，今天也竟自循例的尝着了爱情的苦滋味了！