陈晓成从最左侧的红木书柜底部，抽出一只落了薄薄一层灰尘的褐色便携式密码箱，找到了一个影集、一些信件以及一部阿尔卡特旧式手机。多年来，箱子跟随他四处搬家，木樨地、西单、鲁谷、方庄，然后落户在京城西边的这栋别墅里，总算安顿下来。每次搬家，他都会丢掉一些多余的东西，只有它从未多余过。用抹布擦拭干净后，他轻车熟路地打开，因为开锁密码就是她的生日。
那些影集和信件，都是关于她，关于她和他的。你还好吗？
她依然笑靥如花，双眼皮的大眼睛调皮地望着镜头，黑亮黑亮的。而陈晓成，一个青涩的小伙子，头发乌黑蓬松，右手揽着她的纤细小腰，笑得得意，仿佛一切尽在掌握。
一对多么幸福的鸳鸯！
照片的背景是5月初夏，阳光明媚，天空湛蓝，天安门广场上的人民英雄纪念碑在身后耸立，甚至还可以看到前门箭楼的影子。